文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第2页）

（也许这个词不恰当），而赌注则已是自己的青春抑或生命。

尽管我不会让世俗观念最后操纵我的意志，但如果说我在其间没作任何世俗的考虑，那就是谎言。

无疑，这部作品将耗时多年。

这其间，我得在所谓的“文坛”

上完全消失。

我没有才能在这样一部作品的创作过程中，还能像某些作家那样不断能制造出许多幕间小品以招引观念的注意，我恐怕连写一封信的兴趣都不再会有。

如果将来作品有某种程度的收获，这还多少对抛洒的青春势血有个慰藉。

如果整个地失败，那将意味着青春乃至生命的失败。

这是一个人一生中最好的一段年华，它的流失应该换取最丰硕的果实——可是怎么可能保证这一点呢！

5

你别无选择——这就是命运的题旨所在。

正如一个农民春种夏耘。

到头一场灾害颗粒无收，他也不会为此而将劳动永远束之高阁；他第二年仍然会心平气静去春种夏耘而不管秋天的收成如何。

那么，就让人们忘记掉你吧，让人们说你已经才思枯竭。

你要像消失在沙漠里一样从文学界消失，重返人民大众的生活，成为他们间最普通的一员。

要忘掉你写过《人生》，忘掉你得过奖，忘掉荣誉，忘掉鲜花和红地毯。

从今往后你仍然一无所有，就像七岁时赤手空拳离开父母离开故乡去寻找生存的道路。

沙漠之行斩断了我的过去，引导我重新走向明天。

当我告别沙漠的时候，精神获得了大解脱，大宁静，如同修行的教徒绝断红尘告别温暖的家园，开始餐风饮露一步一磕向心目中的圣地走去。

沙漠中最后的“誓师”

保障了今后六个年头无论多么艰难困苦，我都能矢志不移地坚持工作下去。

只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。

准备工作平静而紧张地展开。

狂热的工作和纷繁的思考立刻变为日常生活。

作品的框架已经确定：三部，六卷，一百万字。

作品的时间跨度从一九七五年初到一九八五年初，为求全景式反映中国近十年间城乡社会生活的巨大历史性变迁。

人物可能要近百人左右。

工程是庞大的。

首先的问题是，用什么方式构造这座建筑物？

如果这个问题不解决，或者说解决得不好，一切就可能白白地葬送，甚至永远也别想再走出自己所布下的“迷魂阵”

。

这个问题之所以最先就提出，是因为中国的文学形势此时已经发生了十分巨大的变化。

各种文学的新思cháo席卷了全国。