文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第3页）

这是我的基本人生观点。

细细想想，迄今为止，我一生中度过的最美好的日子是写《人生》初稿的二十多天。

在此之前，我二十八岁的中篇处女作已获得了全国第一届优秀中篇小说奖，正是因为不满足，我才投入到《人生》的写作中。

为此，我准备了近两年，思想和艺术考虑备受折磨；而终于穿过障碍进入实际表现的时候，精神真正达到了忘乎所以。

记得近一个月里，每天工作十八个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火。

五官溃烂，大小便不畅通，演更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所长犯了疑心，给县委打电话，说这个青年人可能神经错乱，怕要寻“无常”

。

县委指示，那人在写书，别惊动他（后来听说的）。

所有这一切难道不比眼前这种浮华的喧嚣更让人向往吗？是的，只要不丧失远大的使用感，或者说还保持着较为清醒的头脑，就决然不能把人生之船长期停泊在某个温暖的港湾，应忘该重新扬起风帆，驶向生活的惊涛骇浪中，以领略其间的无限风光。

人，不仅要战胜失败，而且还要超越胜利。

那么，我应该怎么办。

有一点是肯定的，眼前这种红火热闹的广场式生活必须很快结束。

即是变成一个纯粹的农民，去农村种一年庄稼，也比这种状况于我更为有利。

我甚至认真地考虑过回家去帮父亲种一年地。

可是想想，这可能重新演变为一种新闻话题而使你不得安宁，索性作罢。

但是，我眼下已经有可能冷静而清醒地对自己已有的创作作出检讨和反省了。

换一个角度看，尽管我接连两届获全国优秀中篇小说奖，《人生》小说和电影都产生了广泛影响。

但实际上并没有什么。

作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代，而更重要的是给历史一个深厚的交待。

如果为微小的收获而沾沾自喜，本身就是一种无价值的表现。

最涉小的作家常关注着成绩和荣耀，最伟大的作家常沉浸于创造和劳动。

劳动自身就是人生的目标。

人类史和文学史表明，伟大劳动和创造精神即使产生一些生活和艺术的断章残句，也是至为宝贵的。

劳动，这是作家无义反顾的唯一选择。

但是，我又能干些什么呢？当时，已经有一种论断，认为《人生》是我不能再逾越的一个高度。

我承认，对于一个人来说，一生中可能只会有一个最为辉煌的瞬间——那就是他事业的顶点，正如跳高运动员，一生中只有一个高度是他的最高度，尽管他之前之后要跳跃无数次横杆。

就我来说，我又很难承认《人生》就是我的一个再也跃不过的横杆。

3

在无数个焦虑而失眠的夜晚，我为此而痛苦不已。

在一种几乎是纯粹的渺茫之中，我倏然间想起已被时间的尘土埋盖得很深很远的一个早往年月的梦。

也许是二十岁左右，记不清在什么情况下，很可能在故乡寂静的山间小路上行走的时候，或者在小县城河边面对悠悠流水静思默想的时候，我曾经有过一个念头：这一生如果要写一本自己感动规模最大的书，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十岁之前。

我的心不由为此而颤粟。

这也许是命运之神的暗示。