文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

然后，或者进入阅读（同时交叉读多种书），或者详细考虑明天的工作内容以至全书各种各样无穷无尽的问题，并随手在纸上和各式专门的笔记本上记下要点以备日后进一步深思。

这时间在好多情况下，思绪会离开作品，离开眼前的现实，穿过深沉寂静的夜晚，穿过时间的隧道，漫无边际地向四面八方流淌。

人睡前无论如何要读书，这是最好的安眠药，直到睡着后书自动从手中脱离为止。

第二天午间醒来，就又是一个新的早晨了。

在《平凡的世界》全部写作过程中，我的早晨都是这样从中午开始的。

对于我，对于这部书，这似乎也是一个象征。

当生命进入正午的时候，工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。

2

小说《人生》发表这后，我的生活完全乱了套。

无数的信件从全国四面八方蜂拥而来，来信的内容五花八门。

除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题文学问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的“导师”

，纷纷向我求教：“人应该怎样生活”

，叫我哭笑不得。

更有一些遭受挫折的失意青年，规定我必须赶几月几日前写信开导他们，否则就要死给你看。

与此同时，陌生的登门拜访者接踵而来，要和我讨论或“切磋”

各种问题。

一些熟人也免不了乱中添忙。

刊物约稿，许多剧团电视台电影制片厂要改编作品，电报电话接连不断，常常半夜三更把我从被窝晨惊醒。

一年后，电影上映，全国舆论愈加沸腾，我感到自己完全被淹没了。

另外，我已经成了“名人”

，亲戚朋友纷纷上门，不是要钱，就是让我说情安排他们子女的工作，似乎我不仅腰缠万贯，而且有权有势，无所不能。

更有甚者，一些当时分文不带而周游列国的文学浪人，衣衫褴褛，却带着一脸破败的傲气庄严地上门来让我为他们开路费，以资助他们神圣的嗜好，这无异于趁火打劫。

也许当时好多人羡慕我的风光，但说实话，我恨不能地上裂出一条fèng赶快钻进去。

我深切地感到，尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀；尽管一切艰辛都是为了成功，但是，人生最大的幸福也许在于创造的过程，而不在于那个结果。

我不能这样生活了。

我必须从自己编织的罗网中解税出来。

当然，我绝非圣人。

我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中，苦苦追寻一种目标，任何有限度的成功对我都至关重要。

我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感动人生的温馨。

我不拒绝鲜花和红地毯。

但是，真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。

我渴望重新投入一种沉重。

只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。