文学驿站

厚，很沉，一动不动，没有风，没有光，只有沉闷的、让人喘不过气的寂静。 通道出口的人更多了，不是几百个，是几千个，上传者、程序、人类——所有人都挤在那里，像一群被暴风雨困住的鸟。 有人在哭，有人在喊，有人在打电话，有人在发消息，有人只是站在那里，看着那扇白色的门，不知道该说什么。 守门人站在门旁边，灰色外套已经三天没脱了，口袋里那三样东西还在——纸、面包、石头。 纸上的字几乎看不清了，面包碎成了粉末，石头上的字还清晰着，他的手伸进口袋，摸着那些东西，像在摸一段记忆，像在摸一个承诺。 铁壁站在他旁边，一动不动，他不懂什么是“倒计时”，不懂什么是“二十四小时”，他只懂一件事——门不能关。 他会用身体挡住任何想关门的人，哪怕门关的不是物理的门，是法律的门，是政治的门，是命运的门，他会用身体挡住。 严...