文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

星斗其文 赤子其人（第1页）

沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一副挽词。

字是晋人小楷，一看就知道是张充和写的。

词想必也是她拟的。

只有四句：

不折不从亦慈亦让

这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。

这位四妹对三姐夫沈二哥真是非常了解。

——荒芜同志编了一本《我所认识的沈从文》，写得最好的一篇，我以为也应该是张充和写的《三姐夫沈二哥》。

沈先生的血管里有少数民族的血液。

他在填履历表时，“民族”

一栏里填土家族或苗族都可以，可以由他自由选择。

湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲、狠劲，做什么都要做出一个名堂。

黄永玉就是这样的人。

沈先生瘦瘦小小（晚年发胖了），但是有用不完的精力。

他小时是个顽童，爱游泳（他叫“游水”

）。

进城后好像就不游了。

三姐（师母张兆和）很想看他游一次泳，但是没有看到。

我当然更没有看到过。

他少年当兵，漂泊转徙，很少连续几晚睡在同一张床上。

吃的东西，最好的不过是切成四方的大块猪肉（煮在豆芽菜汤里）。

行军、拉船，锻炼出一副极富耐力的体魄。

二十岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。

连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。

经常为弄不到一点东西“消化消化”

而发愁。

冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。

我一九四六年到上海，因为找不到职业，情绪很坏，他写信把我大骂了一顿，说：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！

你手中有一支笔，怕什么！”

他在信里说了一些他刚到北京时的情形，同时又叫三姐从苏州写了一封很长的信安慰我。

他真的用一支笔打出了一个天下了。

一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。

沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”

。

他说自己不是天才（他应当算是个天才），只是耐烦。

他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”

。

看见儿子小虎搞机床设计时，说“要算耐烦”

。

看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”