文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

壹（第4页）

轮船公司东头都是草房，茅草盖顶，黄土打墙，房顶两头多盖着半片破缸破瓮，防止大风时把茅草刮走。

这里的人，世代相传，都是挑夫。

男人、女人、大人、孩子，都靠肩膀吃饭。

挑得最多的是稻子。

东乡、北乡的稻船，都在大淖靠岸。

满船的稻子，都由这些挑夫挑走。

或送到米店，或送进哪家大户的廒仓，或挑到南门外琵琶闸的大船上，沿运河外运。

有时还会一直挑到车逻、马棚湾这样很远的码头上。

单程一趟，或五六里，或七八里、十多里不等。

一二十人走成一串，步子走得很匀，很快。

一担稻子二百斤，中途不歇肩。

一路不停地打着号子。

换肩时一齐换肩。

打头的一个，手往扁担上一搭，一二十副担子就同时由右肩转到左肩上来了。

每挑一担，领一根“筹子”

，——尺半长，一寸宽的竹牌，上涂白漆，一头是红的。

到傍晚凭筹领钱。

稻谷之外，什么都挑。

砖瓦、石灰、竹子（挑竹子一头拖在地上，在砖铺的街面上擦得刷刷地响）、桐油（桐油很重，使扁担不行，得用木杠，两人抬一桶）……因此，一年三百六十天，天天有活干，饿不着。

十三四岁的孩子就开始挑了。

起初挑半担，用两个柳条笆斗。

练上一二年，人长高了，力气也够了，就挑整担，像大人一样的挣钱了。

挑夫们的生活很简单：卖力气，吃饭。

一天三顿，都是干饭。

这些人家都不盘灶，烧的是“锅腔子”

——黄土烧成的矮瓮，一面开口烧火。

烧柴是不花钱的。

淖边常有草船，乡下人挑芦柴入街去卖，一路总要撒下一些。

凡是尚未挑担挣钱的孩子，就一人一把竹筢，到处去搂。

因此，这些顽童得到一个稍带侮辱性的称呼，叫作“筢草鬼子”

。

有时懒得费事，就从乡下人的草担上猛力拽出一把，拔腿就溜。

等乡下人撂下担子叫骂时，他们早就没影儿了。

锅腔子无处出烟，烟子就横溢出来，飘到大淖水面上，平铺开来，停留不散。

这些人家无隔宿之粮，都是当天买，当天吃。

吃的都是脱粟的糙米。

一到饭时，就看见这些茅草房子的门口蹲着一些男子汉，捧着一个蓝花大海碗，碗里是骨堆堆的一碗紫红紫红的米饭，一边堆着青菜小鱼、臭豆腐、腌辣椒，大口大口地在吞食。

他们吃饭不怎么嚼，只在嘴里打一个滚，咕咚一声就咽下去了。

看他们吃得那样香，你会觉得世界上再没有比这个饭更好吃的饭了。

他们也有年，也有节。