文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

请记住对方的名字（第1页）

1898年，纽约洛克兰郡发生了一桩悲剧。

那里有个孩子夭折了，葬礼那天，村里的人都准备去送殡。

农民法雷也是送殡行列中的一个，他去马棚里牵马。

此时正值隆冬，地上积了一层厚厚的雪。

那匹马被关在马棚里已经好多天了，放它出来，它特别兴奋，身体不停地打转，喝水的时候，还把两条腿高高地抬了起来，乱踢了一顿。

但是悲剧的是法雷猝不及防，被马腿活活地踢死了。

所以洛克兰郡在那一个星期里，举行了两场葬礼。

法雷去世了，留给他妻子和三个孩子的，仅是几百美元的保险金。

法雷的长子吉姆当时才十岁，为了维持生计，他小小年纪就要到一家砖厂工作。

他把沙土倒入模子，压成砖瓦，再拿去太阳下晒干。

吉姆没有机会受更多的教育，可是他有爱尔兰人特有的豪爽性格，他周围的人都很喜欢他，愿意跟他接触。

成年后，他步入政坛，经过多年后的磨砺，他拥有了一种匪夷所思的特殊才能，那就是可以记住所有与他只有一面之缘人的名字。

吉姆连学校的大门朝哪边开都不知道，可是到他四十六岁时，他竟然被四所大学授予了荣誉学位。

他当选过民主党*****主席，担任过美国邮政总长。

有一次，我专程去拜访吉姆先生，向他讨教他成功的秘诀。

他的回答简明扼要：“埋头苦干！”

我对他这个回答，当然不会感到满意，所以摇摇头说：“吉姆先生，请你不要卖关子了，我在跟你说正经的呢。”

他笑着问我，“你认为我成功的原因是什么呢？”

我答道：“我觉得是因为您能叫出一万个人的名字来。”

“不，你错了！”

吉姆对我说，“我大概只能叫出五千人的名字。”

别对这个感到惊奇，正是借助了吉姆的这种能力，罗斯福才得以顺利入主白宫。

吉姆曾在一家石膏公司做推销员，也曾担任过洛克兰郡的镇长，就在那些年里，他练就了牢记人名的本领。

吉姆的方法并不困难。

他每逢遇到一个新朋友时，就问清楚对方的姓名，家里情况，职业和对当前的政治信仰。

他把这一切牢牢地默记在心中，下次再遇到这人，即使已相隔了一年多的时间，他还能拍着那人的肩膀，问候他家里的每一个人，甚至于还可以把话题扯到那个人后院的花草长得好不好这样的问题上。

难怪会有这么多人喜欢他。

罗斯福当选总统前的几个月时间里，吉姆一天要写数百封信，分发给美国西部、西北部各州的熟人、朋友。

继后，他搭乘火车在十九天时间里走遍美国二十个州，总行程超过了一万两千英里。

除了火车外，像马车、汽车、轮船等，他都坐过。

每到一个城镇，他都去找熟人吃饭，促膝长谈后接着再匆匆奔赴他的下一段旅程。

回到东部后，他整理出了一份长长的谈话人名单，然后立即给在各城镇见过的每一位朋友写信。

那份名单上的人，都接到了吉姆的复函。