文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第14章（第4页）

我看见了一张陌生的脸。

两鬓竟然有了那么多的白发，整个脸苍老得像个老人，皱纹横七竖八，而且憔翠不堪。

我看见自己泪流满面。

索性用脚把卫生间的门踢住，出声地哭起来，我向另一个我表达无限的伤心、委屈和儿童一样的软弱。

而那个父亲一样的我制止了哭泣的我并引导我走出卫生间。

我细心彻底地收拾了桌面。

一切都装进了远行的箱子里，唯独留下那十本抄写得工工整整的手稿放在桌面的中央。

50

我坐下来点燃一支烟，沉默了片刻，以使自己的心情平静到能出席宴会的程度。

在这一刻里，我什么也没有想，只记起了杰出的德国作家托马斯·曼的几句话：“……终于完成了。

它可能不好，但是完成了。

只要能完成，它也就是好的。”

这也正是此刻我想说的话。

从最早萌发写《平凡的世界》到现在已经快接近十年。

而写完这部书到现在已快接近四年了。

现在重新回到那些岁月，仍然使人感到一种心灵的震颤。

正是怀着一种对往事祭奠的心情，我才写了上面的一些文字。

无疑，这里所记录的一切和《平凡的世界》一样。

对我来说，都已经成了历史。

一切都是当时的经历和认识。

随着时间的流逝和社会生活以及艺术的变化发展，我的认识也在变化和发展。

许多过去我所倚重的东西现在也许已不在我思考的主流之中；而一些我曾经视或者未触及的问题却上升到重要的位置。

一个人要是停留在自己的历史中而不再前行，那是极为可悲的。

但是，自己的历史同样应该总结——只有严肃地总结过去，才有可能更好地走向未来。

正因为如此，我才觉得有必要把这一段经历大约地记录下来。

促使我写这篇文章的另一个原因是，许多报刊根据道听途说的材料为我的这段经历编排了一些不真实的“故事”

，我不得不亲自出面说一说自己。

可以说，这些文字肯定未能全部记录我在写作这部书时的生活经历、思想经历和感情经历。

和书中内容平行漫流的曾是无数的洪流。

我不可能把所有的那一切都储蓄在记忆里；尤其是一些稍纵即逝的思想火花和许多无名的感情溪流更是无法留存——而那些东西才可能是真正有光彩的。

不过，我总算把这段经历的一个大的流程用这散漫的笔调写在了这里。

我不企望别人对这些文字产生兴趣，只是完成了我的一个小小的心愿而已。