文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第12章（第2页）

迄今为止，我已经有过几次死亡的体验，但那却是在十分早远的年间，基本像一个恍恍的梦境一般被蓬勃成长的生命抹去了，好像什么也没有发生。

最早的两次都在童年。

第一次好像在三岁左右，我发高烧现在看来肯定到了四十度。

我年轻而无知的父母不可能去看医生，而叫来邻村一个“著名”

的巫婆。

在那个年龄，我不可能对整个事件留下完整的记忆。

我只记得曾有一只由光线构成的五颜六色的大公鸡，在我们家土窑洞的墙壁上跑来跑去；后来便什么也没有看见，没有听见，只感到向一种无边无际的黑暗中跌落。

令人惊奇的是，当时就想到这里去死——我肯定这样想过，并且理解了什么是死。

但是，后来我又奇迹般活了，不久就将一切忘得一干二净。

这件事唯一的后果就是那个巫婆更加“著名”

了，并且成了我的“保锁”

人——类似西方的“教母”

。

第二次是五岁或六岁的时候。

那时我已经开始了农村孩子的第一堂课——劳动。

我们那地方最缺柴饶，因此我的主要作业就是上山砍柴，并且小小年纪就出手不凡（后来我成为我伯父村上砍柴的第一把好手），为母亲在院子里积垒下小小一垛柴禾。

母亲舍不得烧掉这些柴，将它像工艺品一样细心地码在院畔的显眼处，逢人总要指着柴垛夸耀半天，当然也会得到观赏者的称赞。

我在虚荣心的驱使下，竟然跟一群大孩子到离村五里路的大山里去逞了一回能。

结果，由于这种年龄还不能在复杂陡峭的地形中完满地平衡身体的重心，就从山顶的一个悬崖上滑脱，向深沟里跌了下去。

我记得跌落的过程相当漫长，说明很有一些高度，并且感到身体翻滚时像飞动的车轮般急速。

这期间，我唯一来得及想到的就是死。

结果，又奇迹般地活下来了。

我恰好跌落在一个糙窝里，而两面就是两个深不可测的山水窖。

后来的一次“死亡”

其实不过是青春期的一次游戏罢了。

那时，我曾因生活前途的一时茫然加上失恋，就准备在家乡的一个水潭中跳水自杀。

结果在月光下走到水边的时候，不仅没有跳下去，反而在内心唤起了一种对生活更加深沉的爱恋。

最后轻松地折转身，索性摸到一个老光棍的瓜地里，偷着吃了好几个甜瓜。

想不到几十年后的今天，我却真正地面对这件事了。

死亡！

当它真正君临人头顶的时候，人才会非常逼近地思考这个问题。

这时候，所有的人都可能变成哲学家和诗人——诗人在伤感地吟唱生命的恋歌，哲学家却理智地说，这是自然法则的胜利。

但是，我对命运的无情只有悲伤和感叹。

是的，这是命运。

在那些荀延喘的日子里，我坐在门房老头的那把破椅子里，为吸进去每一口气而拼命挣扎，动不动就睡得不省人事，嘴角上像老年人一样吊着肮脏的涎水。

有的熟人用好笑的目光打量着我，并且正确地指出，写作是绝不能拼命的。

而生人听说这就是路遥，不免为这副不惑不解：作家就是这个样子？