文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第5页）

无法统一的矛盾，一生下来就面对的现实。

记得经常在外面被家境好的孩子们打得鼻青眼肿撤退回家；回家后又被父母打骂一通，理由是为什么去招惹别人的打骂？三四岁你就看清了你在这个世界上的处境，并且明白，你要活下去，就别想指靠别人，一切都得靠自己。

因此，当七岁上父母养活不了一路讨饭把你送给别人，你平静地接受了这个冷酷的现实。

你独立地做人从这时候就开始了。

中学时期一月只能吃十几斤粗粮，整个童年吃过的好饭几乎能一顿不拉记起来。

然后卷入狂热的文化大革命，碰得头破血流……

而今，你坐在这里从事这样崇高的工作，如果没有一个大的收获，怎么对得起自己？

为什么此刻停顿下来？记着，你没有权利使自己停顿不前。

你为自己立下了森严的法度，布下了天罗地网，你别指望逃脱。

18

重新拿起笔。

既失去了“传大感”

也没有渺小感。

变为一个纯粹的兢兢业业的工匠，仔细认真检查停顿下来的原因，穿不过去的原因。

不断地调整思考的角度。

大量在应用“逆向思维”

。

开始有了振奋人心的新思路，一潭死水再一次激荡起澎湃的涛声。

精神随之便进入新的巨大。

每一次挫折中的崛起都会揭示你重温那个简单的真理：

一次成功往往建立在无数次失败之中。

想想看，面前的那些金字塔的建告者，哪一个不是历尽艰难挫折才完成了自己的杰作？

从开始一直顺利到最后说不定是一种舒舒服服的失败。

伟大感与渺小感，一筹莫展与欣喜若狂，颓丧与振奋，这种种的矛盾心情交织贯穿整个写作过程中。

这样的时候，你是作家，也是艺术形象；你塑造人物，你也陶铸自己；你有莎士比亚的特性，你也有他笔下的哈姆雷特的特性。

19

写作是艰苦的。

与之相伴的是生活的艰苦。

一般地说来，我对生活条件从苛求。

这和我的贫困的家庭出身有关，青少年时期如前所述，我几乎一直在饥饿中挣扎。

因此，除过忌讳大肉（不是宗教原因）外，只要能填饱肚子就满足。

写作紧张之时，常常会忘记吃饭，一天有一顿也就凑合了。