文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第2页）

又一天结束了。

除过又增加了一堆揉皱的为纸处，眼前仍然没有一个字。

第三天重蹈覆辙。

三天以后，竟然仍是一片空白。

叫天天不应，叫地地不灵。

开始在记谙不停地转圈圈走，走，走，像磨道的一头驴。

从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉。

冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来。

冷静在这种时候可以使人起死回生。

冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛，以致一开始就想吼雷打闪。

其实，这么大规模的作品，哪个高手在开头就大做文章？瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静。

只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。

记着列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。

这应该是一个原则。

为什么中国当代的许多长扁小说都是虎头蛇尾？道理应于此。

这样看来，不仅开头要平静地进入，就是全书的总布局也应该按这个原则来。

三部书，应该逐渐起伏，应该一浪高过一浪地前进。

黑暗中似有一道光亮露出。

现在，平静地坐下来。

于是，顺利地开始了。

为了纪念这不同寻常的三天，将全书开头的第一自然段重录于后——

一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。

时令己快到凉蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。

黄土高原严寒而漫长的冬天看来不要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

……

工作的列车终于启动，并且开始缓慢而有节奏地向前运行。

既然有能力走向前去，就应该不顾一切堆往前走。

第一个音符似乎按得不错。

一切都很艰难，但还可以继续进行。

写作前充分的准备工作立刻起到了作用。

所用的材料和参考资料一开始就是十分巨大的。

即使这些材料、资料、素材大都不会直接进入作品，但没有它们，就很难想象有具体的产品产生。

把所有的资料都从箱子里拿出来，分类摆满桌面，只留够放下两条胳膊写东西的地方，桌面摆不下，有些次要的退在旁边的窗台上、柜头上。

更次要一些的放在对面的沙发上。