文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 缘（第1页）

（小燕文学WwW.XiaoYanwenXue.CoM）

有多少次错过

便有多少次流连

大海不说

榆杨不说

风起时

树叶被吹开

你显露了出来

外婆从秋日的麦田走来，笑盈盈地风吹开她稀疏的头发，那副面容时而娇美俏丽，时而纹壑纵深。

那一年，她很年轻，步伐矫健。

那一年，她掉了几颗牙，颧骨变得分明。

“你们几个孩子来比一比，看谁割得快！”

她笑着，弯下腰去收割，瘦瘦又坚毅的脊背朝向太阳。

那幅背影穿过时光的河，在我今天所有的日子里散发出阳光一样的温度。

麦田只有在晚霞十分才会呈现金子一样闪光的色彩，在我所有的童年时光里，她永远在那成片枯黄并覆盖了一层黑灰的成熟麦地里，或佝着腰，或矫健走，或温柔笑。

黑灰能让沉睡千年的种子长成大树，自然也能让小小的麦子长成一整片饱满的灰黄。

毫无疑问，它也能嵌入人们的皮肤，然后在人的手掌里肆意生长，最后成为一条条深深的沟壑，并堆起一块块棱角分明的土块。

那是外婆的手，摸过这世间最广袤的大地，所有的树木，所有的草叶，所有露水与晨昏，但自然界从未给她慈爱，黑灰一年比一年更愿停留。

时至今日，黑灰却未能覆盖她的笑容。

我十岁时，奶奶去世，然后，我就一直跟着外婆生活，直到念学住校才与她分开。

关于奶奶，她生活在我更久远的记忆深处。

她说话很少，面容慈祥，皮肤白净柔滑，一双柔和的眼睛没有望见未来的炯然，却有秋波该有的温柔。

现在已说不出那张印记在最后一幅画上的脸——柔目，无笑，无伤——最后却在不知不觉中以强劲的力量揉入我的人生。

外婆，她有波涛汹涌、激浪拍岸的前半生，我没看到，她也从未向我提起。

一切都是从别人那里听来。

“别人”

即是我的母亲、大姨和小姨。

她们也不是“别人”

，只是有别于外婆，在我心里别的地方。

我在外婆门外的小石桥上来回跑，听村里的妇人在桥下洗衣，拍衣服的木板子隔着布料敲击出清脆的声响，在空旷的水面上传开，一波一波地回荡于山谷。

这条河在我遥远的幼年流淌，诉说着浪花的欢乐，也淌过外婆淡薄的青葱岁月，幽幽哭泣。

我看不到那段往事，只能在记忆里画下她在河岸边的无奈身影。

往事很长，关于那条河只有一个故事，它与其他相似的故事混在一起，我想不起来那是怎样的过往，但最终都是一个结局——她失去了自己的孩子。

兴许是她曾抱着生病的孩子从河边匆匆跑过，去找医生；兴许是她只能背着重病的孩子去河边洗衣；又或者是那个孩子溺于那条小河。

后来我长大了也未曾问她关于那个孩子的故事，我的记忆里她从未流过一次眼泪。

行文至此，我眼前突然出现那双深凹的眼睛，它们噙满泪珠，使原本明亮的眼睛一下变得昏沉、迷蒙。

关于那条河的记忆，还有母亲的身影。

我出生于夏季的尾巴，那时天气燥热烦闷，她着了短袖短裤出去，裸露的小腿和脚踝被河边的草叶划得一道道细细伤痕，后来那些被划的地方每到夏末便痒痛难受。

她们年轻时的故事很多，快乐的，悲伤的，都以绽放的姿态定格，而那些听来的故事终究抵不过时间洗礼，现在只留了些残痕在我脑子里。

时间推着我们长大，又让我们去忘记。